高一开学的第一周，方以正错过了新生代表发言。

那天早上他没去学校。他陪着姐姐去了高铁站。

走在去高铁站的路上，姐姐叮嘱他上高中要注意身体，多运动。他默默听着记在心里。

晨光从楼宇缝隙里漏下来，在地面拉出长长的影子。

进站口人不多，只有拖着行李箱的旅人，脚步匆匆。

广播里的提示音很低，混在微凉的风里，显得格外安静。

他帮她提着行李，一路沉默地送到检票口前。

方妤从他手中接过行李箱，站在安检口前面，停下脚步，回头看了他一眼。

九月的阳光从落地窗照进来，把她的头发染成浅金色，和很多年前那些早晨一模一样。

她看着他，笑了一下，“以正，我走啦，你回去好好学习呀。”

方以正站在那没动，微微点头，不舍地看着她。

她没说什么煽情的话，只是走上前去，张开双臂，轻轻的给了他一个离别的拥抱。

那个拥抱很短，短到方以正还没来得及伸出他的双手回抱住她，她就转身走去。

方以正僵在原地，看着她纤瘦的背影被人群吞没。

那天下午他回到学校，班主任说发言稿替你念了，下次有重要的事要提前请假。

方以正回了一句“好”，点点头，走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包放进抽屉。

那是他选的位置。

最后一排，靠窗。窗外能看见操场，能看见树，能看见天。看不见太多人。

他一般不怎么出教室门，只有在课间操或者体育课的时候锻炼锻炼。

一开始大家还在传——那个新生代表呢？那个考全市第二的呢？怎么从来没见过？

有人路过他们班门口，伸长脖子往里看，只看见最后一排有个低着头的背影，面前摊着书，一动不动。

后来月考成绩出来，他的名字挂在红榜最上面。

他成了校园里那种“未见其人先闻其名”的人。

路过的人更多了。他还是没抬头。

下课的时候有人趴在窗户外面看，他就把书翻过一页，继续看。

中午吃饭他等大家都走了才从后门出去，打完饭回来坐在位置上吃，边吃边看书。

上高中后方以正看的书很杂。

有时候是课本，有时候是从图书馆借的小说，有时候是一本翻旧了的诗集，封面上印着外国人的名字。

他偶尔会坐在图书馆最偏的角落。

那里远离喧闹，阳光斜斜切过书架，在地板上投下斑驳的光影，像一道安静的分界线，将他和浮躁的课间隔绝开来。

而一天，他随手抽出一本封面素净的书。

图书馆里很安静，只有窗外的风声和偶尔翻书的响动。

他站在书架旁边，本来只是想找本课外的书打发时间，手指划过一排书脊，停在这本素净的白色封面上。

他将书抽出，随手翻过几页，目光掠过一行行字，漫不经心。

然后他停住了。

书上那一页上的字迹清晰而有力：

“爱情需要彼此尊重，也需要有责任意识，同时也需要共同成长的憧憬意愿，叁者缺一不可。”

方以正的手指不自觉地停在那行字上，连呼吸都轻了几分。

他盯着那行字，盯了很久。

他将那本书借阅后放在书包里，在教室里再次翻开。

他在阳光里安静得像一株种在角落的植物，不声不响，自顾自地长。

方以正情不自禁的想，从他出生到现在，他的喜怒哀乐都与姐姐有关，姐姐是他长大的见证人，这算不算是共同成长呢？

而尊重和责任是什么?

他一时想不通。

直到高一那年冬天，姐姐开始寒假实习。

天变得很短。下午五点多就开始暗，六点就黑透了。

方以正考完试放学回来，推开家门，屋里总是黑的，只有窗外路灯的光照进来，落在地板上，薄薄一层。

他开灯，放书包，写作业。

写着写着，就开始听外面的动静。

脚步声。自行车铃。汽车引擎熄火的声音。都不是。

他把台灯调亮一点，继续写。

晚饭他会做一点。冰箱里有剩菜，热一热，再煮个面。等着爸妈回来的时候，端上桌，叁个人围着吃。

橘黄色的吊灯照下来，照在那些热气腾腾的碗上，照在他低头扒饭的脸上。

爸问他一句，“放假了？”

他嗯一声。

然后爸说起姐姐实习的事，说她们公司离得远，说每天回来太晚不安全。

妈应着，说要不让她年后别去了。爸说那怎么行，之后问问她意愿，好不容易找的。

方以正低着头吃饭，耳朵竖着，听门外的声音。

没有。