旁光秃秃的梧桐树，枝丫像张开的、空荡荡的手掌，在灰白色的天空中划出无数道细碎的、没有规律的线条，让春天显得没那么单调。

&esp;&esp;一回到家，江淮序就往自己房间跑。

&esp;&esp;你看着床中央鼓起来又一动不动的被子，心中无奈。

&esp;&esp;你走进去，伸手摸了一下他的额头。

&esp;&esp;还是烫的，像刚倒进杯子的开水隔着瓷壁传来的热度。

&esp;&esp;“阿序，我们还是去医院吧。”

&esp;&esp;“不要。”他把被子拉过头顶，声音闷沉。

&esp;&esp;“行…今晚12点还是不退烧，我们再去。”你走出去，不再多劝。

&esp;&esp;外面的天慢慢地黑了，窗户上蒙了一层薄薄的水雾，把外面的世界模糊成了一片朦胧的、虚幻的光影。

&esp;&esp;你把做好的饭菜盛好，端到托盘上，走到江淮序的房间门口，推门进去。

&esp;&esp;江淮序仰面躺在床上，被子被他蹬到了腰以下。

&esp;&esp;羽绒服已经被他脱下，扔在床角，校服也没穿。他身上只有一件薄薄的白色长袖t恤，袖子推到小臂，露出两截骨节分明的手腕。

&esp;&esp;江淮序的眼睛没有完全闭上，留了一条缝，眼珠在缝隙里微微转动，不知道是清醒着还是在浅眠。

&esp;&esp;他的嘴唇很干，有几处起皮的地方翘了起来。鼻翼两侧有汗珠，在灯光下亮晶晶的。

&esp;&esp;你坐在床边，托盘放在床头柜上，伸手拍了拍他的肩膀，声音放轻，“阿序，起来吃饭了。”

&esp;&esp;江淮序开始没有动。

&esp;&esp;“阿序。”你又喊了一声。

&esp;&esp;江淮序的眼皮动了一下，慢慢睁开，眼珠在眼窝里转了一圈，才找到你的位置。

&esp;&esp;他的手臂从被子里伸出来，像一条柔软的藤蔓，缠绕上你的腰。

&esp;&esp;手掌贴上你腰侧时，你隔着毛衣感觉到了他掌心滚烫的温度。

&esp;&esp;就像一块刚从火里捡出来的铁，烙在你身上。

&esp;&esp;这是一种让你无法忽视的、灼热的、无处不在的存在。

&esp;&esp;江淮序的脸埋进了你的腰侧，鼻尖抵着你毛衣的纹路，呼出的热气隔着衣料烫在你的皮肤上。

&esp;&esp;硬得扎人的发茬隔着毛衣扎在你小腹的皮肤上，不疼，但有点痒。

&esp;&esp;他把你抱得很紧，手臂在你腰后交迭，十指扣在一起，指节因为用力泛出白色，像溺水的人生怕失去浮木一样。

&esp;&esp;“姐。”他的声音闷在你腰间，沙哑含混，黏黏糊糊的，像一颗被含了太久的糖，已经融化成了不成形状的、甜到发苦的糖浆。

&esp;&esp;你听不太清他在说什么，他的嘴唇几乎贴在毛衣的纤维上，发出的每个字都被吸收进了细密的毛线缝隙里，只剩下一些模糊的、断断续续的音节碎片。

&esp;&esp;“你说什么？”你弯下腰，把耳朵凑近他的嘴边，问了一句。

&esp;&esp;他停顿了一下，然后身体忽然微微颤了颤。你感觉到腰侧的衣料湿了一小块。

&esp;&esp;这是有温度的、潮湿的、带着咸味的气息。哦，他在哭。是无声的、极力压抑的眼泪一颗颗地掉下来、但喉咙里不肯发出任何声音的哭。

&esp;&esp;“姐。”他哽咽了，委屈的话语碎在了喉咙口，“不要和他见面……不要那么快就再婚，好不好？”

&esp;&esp;他的手臂收得更紧了，紧到你的呼吸都被迫变浅了。

&esp;&esp;“等等我……”

&esp;&esp;这叁个字说得很轻，轻到像一阵风就能吹散。

&esp;&esp;落进你耳朵里时，却像叁颗烧红的铁珠，烫得你整个人都僵住了。

&esp;&esp;你低下头，看着他。

&esp;&esp;江淮序刚好也在这个时候抬起头，仰着脸看着你。

&esp;&esp;你们之间的距离很近，近到你能看清他睫毛上挂着的泪珠。

&esp;&esp;他的眼睛是红的。你分不清那是哭红的，还是烧红的。反正，这层红从眼白一直蔓延到眼尾，把他的整个眼眶都染成了一种近乎透明的绯色，红得让人心里发疼。

&esp;&esp;他就那样仰着脸看着你，眼睛里没有任何遮掩，所有想藏又藏不住、想说又不敢说、忍了很久的情绪在这一刻全部涌出来