，吃出自己的一小块自由。

凑崎瑞央穿着制服衬衫，内搭卫衣，领口与袖口都收得乾净，布料贴合得恰到好处，是量身般的剪裁，合身而得体。恭连安几乎能确定，自己此刻身上的这套白色居家服，是由一个根本没真正留意过瑞央身形的人所挑选的，甚至连心思都未曾多费一分。

恭连安没问，因为他知道他不该问。凑崎瑞央的沉默一向不是防备，而是一种防震结构——把一切会让空气颤抖的部分都提前封好，确保每个人都能在表面无恙的情况下各自退场。

不是心疼。心疼太轻了，也太居高临下。

那是一种介于在意与无能为力之间的懊悔——他想问：为什么买衣服给你的人，没能记得你的尺寸？

恭连安举起茶瓶，试图用冷的东西压下那股闷燥。忽然想把凑崎瑞央的这套居家服，拿来摺得整整齐齐，放进乾燥的衣柜，确保它不会再被穿回那纤细的身躯里。

——希望这套没被用心过的衣服，永久不见。

正当他这么想着，玄关忽然传来开门声。

「央——」伴随着脚步声，是一个带着醉意的女声。

凑崎瑞央难得皱了眉，声线却几乎没变：「我去看看。」

恭连安没有立刻跟过去。

他从椅子上站起来时，外头传来断续的日语与踉蹌的脚步声，凑崎瑞央语气不高，却耐心地应对，像是早就习惯这样的场景。

这是恭连安第一次，真正见到凑崎瑞央的母亲。

她身上穿着一件剪裁精緻的洋装，下摆却湿了一角，像是刚淋雨回来。手上的名牌包歪斜地掛着，妆容虽完好，但眼神涣散，一看就知道醉得不轻。

她一脚踏进玄关时还在喃喃：「央――瑞央、いるの？あのクソども……ふん、别に欲しくなんかないし……」（译：央——瑞央你在家吗？那群混蛋……哼，我才不稀罕……）

话没说完，视线扫到了客厅的灯光与人影。

恭连安没有刻意回头，只听见对方脚步忽然顿了一下，接着是一声拖鞋与地板摩擦的轻响——乾燥又刺耳。

「……友达、连れてきたの？」（译：……你带朋友回来？）凑崎亚音语气一变，那种尚未完全醒酒的不安与戒备似一层薄雾，悄悄笼上了她的眼神。

「ただのクラスメイトです。たまたま送ってもらっただけ。」（译：只是同学，刚好送我回来。）

凑崎瑞央仍然平静，这是他回应生活中某个既定流程，「先に休んでくださいね。明日もご予定があるでしょうし。」（译：您先去休息吧，您明天还有行程。）

「予定……ふん、どうせあんたの祖母でしょ……」（译：行程……哼，还不是你外婆……）她喃喃几句，看起来还想继续说下去。

「そんなこと言わないで。おばあさま、家にいますよ。」（译：您别这样，奶奶在家。）

听到这句话，凑崎亚音终究只是扶着墙，踉蹌地转身往楼梯走去。她脚步虚浮，踩在地板上的声音像一连串微小却无法忽视的叮嘱。

凑崎瑞央没有追上去，只静静地看着她的背影消失在楼梯转角。等脚步声远了，他才慢慢转身，走回餐桌，神情没变，步伐也没乱，只是坐下时，轻轻吸了口气，他经歷过太多次类似场景，甚至连情绪都早已默默预习过。那场插曲是日常生活里偶尔涌起的杂音，来得突然，却不足以打乱一餐饭的节奏。

今日像是将恭连安心底的不适一口气推到临界。

凑崎瑞央的母亲，与那张旧照片中一样，仍有着一种清冷的气质。只是与记忆中的模样相比，她经过岁月的打磨，身上多了一层看不透的雾气，不再透明，也不再柔和。一个被时间收走光芒的人，只馀下某种难以靠近的轮廓。

恭连安察觉，自己无意中看见了某种不应为外人所见的脆弱与秘密。

最初对凑崎瑞央的好奇，确实起于那张旧合照——照片里的凑崎亚音还很年轻，轮廓清晰、气质淡然。那不是什么特别吸引他的面孔，只是那张照片里的人，恰好出现在白森昊的过去里。他只是想确认，那位被白森昊保留至今的「初恋」，是不是凑崎瑞央的母亲。

可如今，当他真正与照片里的主角并肩而立，才发现自己的眼光早已离开了那张泛黄的底片。

凑崎瑞央不仅与那张照片的面孔不同，更与凑崎亚音不同。凑崎亚音的美经歷时间后变得冷冽，几近锐利；而凑崎瑞央的轮廓却像森林，寧静而带着呼吸。没有浓烈的顏色，而是深得能让人靠近的清澈。

这让恭连安愈发肯定，他之所以走到这里，不是因为谁的影子。

而是因为凑崎瑞央本身。

这份感情是什么，他暂且没有急着釐清。但他知道，自己不想转身，也不打算离开。

现在，他只想对眼前这个人好——仅此而已。

两人吃得不快，却也默契地进入了尾声。便当盒里的配菜早已分光，桌上只剩下一颗尚未动过的饭糰，和那块被