那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。

入夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。

沉长谦拿着那封信，盯了很久。

信纸被他指节捏出折痕。

他忽然想：原来命运很公平。

他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关係，但至少——他以为自己可以选一点点。

——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。

沉长谦读到“门当户对”四字，竟觉得荒唐。

那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放下，手指泡在水里，像在冷却某种烫人的情绪。

他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”

所谓“可以选”，不是真的有路可走。

只是——有人比较晚被逼到墙角。

他把水擦乾，回到房里，写了一封信。

——怀舟，家中催我成亲。

他本想写：你看，我们都一样。

可他又觉得自己可笑——他凭什么还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？

信封封好，他却没有立刻寄。

他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放下的石子。

他忽然想：如果这封信寄出去，陆怀舟会回什么？

还是——仍然那几句场面话？

沉长谦把信压在书案下，像压住一个即将决堤的自己。

四、端午 · 入府

端午前两日，陆府来人送礼。

粽子、艾草、香囊，还有一封短笺。

——端午将至，若得空，入府小聚。

沉长谦看着那几字，心口微微一疼。

他知道这封短笺背后有很多话。

更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日子当成一场梦。

陆府比上次更熟悉，也更陌生。

熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的眼神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

她的眼神很乾净，看不出试探，只有一种端正的客气。沉长谦却反而更不自在——因为她没有任何错处。

陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

“长谦。”陆怀舟叫他。

顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢女上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

沉长谦喝了一口酒，喉间发热。

他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。

宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开后，花厅短暂安静。

“你收到我上封信了？”

沉长谦笑了一下，笑得很淡：

陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。

他看见沉长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。

陆怀舟喉头动了动，终于说：

“你方才那封信……说家中催婚？”

他没想到陆怀舟真的看见了。

“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

陆怀舟的眼神暗了一下。

他像要说什么，又吞回去。

“你想说什么？说我还可以选吗？”

陆怀舟抬眼，眉心微蹙：

“你不用解释。”沉长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知道世道如此。”

沉长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨水泡得发软。

“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不爱。”

陆怀舟的眼睫颤了一下。

“后来我又以为，你不回答，是因为你太爱。”

“现在……”沉长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”

陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什么。

陆怀舟的喉咙像被堵住。

顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香囊。她笑着把其中一个递给沉长谦：

“沉公子，端午安康。”

沉长谦接过，回礼，笑得体面：

顾清仪看了一眼两人之间的气氛，那一眼很快，像风掠过水面。她什么都没说，只把另一个香囊放在陆怀舟手边，语气仍温和：

沉长谦忽然觉得，顾清仪比他们都更像真正的大人。

她知道什么该问，什么不该问。

但她选择把窗纸维持完整。

五、夜雨 · 两封信

那夜沉长谦离开陆府时，天又下雨。

他走在长街上，雨点打