毛被一层湿漉漉的东西浸透了。

“……程青。”

“你回来吧。”

他声音低哑地对着空无一人的房间说。

可是他没有得到任何回答。

窗外只有雨声，哗哗的。

他坐在那片雨声里，不知过了多久。

烟早已熄灭了，窗外的夜也深透了。

他站起身，走到床边躺下来。

然后他侧过头，看着枕头上那道曾经被她常年压出的浅浅的凹陷，慢慢地闭上了眼睛。

眼角有一道极细的水光，顺着他的脸颊滑了下来。

眼泪没入枕套的布料里，洇成一片深色的湿痕。

那道湿痕很快就干了，像从来没有存在过一样。

那些夜里他曾独自对着空房间说的所有话，被沉默无声地收进了夜里。

那座县城的冬天很长。

季柏知道，她一定会回来的。

他可以等。

多久都可以。

如果她回来了，他不会再推走她了。

他会把她拉进怀里，把那张借条烧掉，把那些故意伤人的话全部吞回肚子里。

他只需要她站在他面前。

这样，就足够了。

所以……

程青。

你愿意回来吗？